写这个故事的时候，我一直在想：我们到底有多少个自己？那个在职场光鲜亮丽的自己，那个在家人面前强颜欢笑的自己，还有那个独处时卸下所有伪装的自己。当这三个“自己”开始互相撕扯，会发生什么？
我让主角住进那个看似完美的公寓，却没想到这成了她崩溃的开始。她以为找到了理想居所，却发现每个角落都在放大她的孤独。墙上的裂缝像极了她内心的裂痕，邻居的脚步声总在提醒她：你始终是一个人。最讽刺的是，她付钱租下的这个空间，反而成了囚禁她的牢笼。
那些监控画面不是要制造悬疑，而是想展现现代人如何被自己的选择监视着。我们花钱买来的安全感，反而成了最锋利的刀。当我写到主角最终砸碎镜子那一刻，突然意识到：我们都在租借生活，租借身份，甚至连自我都是暂时的。也许每个人都需要一场这样的崩溃，才能看清自己到底是谁。你说呢？
