记得那天在旧公寓醒来时，窗外的雨已经下了整整三天。雨水顺着发霉的窗框往下淌，像永远流不干的眼泪。我盯着天花板上那块顽固的水渍，形状像只垂死的鸟。这雨下得人心里发霉，可奇怪的是，我竟然开始害怕它停下来。
巷口那家面包店的老板娘总说我像棵蔫了的植物。她说得对，我确实在枯萎。每天穿着半湿的外套穿过城市，替别人处理那些积压太久的遗憾。那些装在黑色文件夹里的故事，别人的雨天。我总劝他们“往前看吧”，自己却缩在雨声里，把旧伤口一遍遍揭开淋湿。
直到有天，在总弥漫着消毒水气味的医院长廊，我撞见那个总给流浪猫撑伞的老人。他坐在长椅上，雨水从伞骨滑落，在他脚边汇成小小水洼。“姑娘，”他忽然抬头，皱纹里盛着奇异的安宁，“你讨厌的不是雨，是晴天照出来的影子，对吧？”我捏着文件夹的手指猛地收紧，塑料封皮发出脆响。
最痛的不是那场倾盆大雨中的奔跑——湿透的衬衫贴在背上，廉价皮鞋灌满泥水——而是雨停后，我站在便利店屋檐下，看着橱窗里自己狼狈的倒影。水珠从发梢滴进衣领，冷得我一哆嗦。那一刻，我忽然看清了：我憎恨晴天，只因阳光太擅长暴露所有藏不好的裂缝与补丁。
电影最后，我站在初晴的街道中央。阳光烫在眼皮上，晃得人发晕。手里攥着刚被退回来的黑色文件夹，边角被雨水泡得发胀。我仰起头，第一次没躲开那道刺眼的光。原来晒干伤疤的灼痛，比泡在雨水里腐烂的痒，要好受得多。我终究没成为晴天里的人，但终于能拥抱那个狼狈的、拖着水渍行走的自己。雨没停过，但伞，可以扔掉了。
