那晚，月亮挂在天边，圆润得像一滴眼泪，我坐在老屋的台阶上，思绪被它钩回从前。小时候，爷爷总带我看月，他说月光能洗净烦恼，我信了，以为人生就是一场温柔的梦。可十二岁那年，他走了，葬礼上我抬头望月，只觉得冷冰冰的，像颗没生命的石头。
后来，我漂泊到城市，遇见了小雅。那个夏夜，我们在公园散步，月光洒在她发梢，她笑着讲她的画作，说要画尽世间的光。我们相爱了，短暂得像流星。可生活太残酷，她为了梦想远走异国，分手那晚，我们最后一次并肩望月，她轻声说：“月亮会记得我们。”我点头，心却碎成沙。
之后的日子，我像丢了魂，每晚望月成了习惯。月亮见证我的沉沦：失业、酗酒、和父亲争吵。直到去年冬天，父亲病倒，我回老家照顾他。那夜，月光透过窗户，照在他苍白的脸上，他握着我的手，说：“儿子，月亮没变，是人变了。”那一刻，我懂了——望月不是逃避，而是面对。月光下，我读起爷爷的日记，发现他年轻时也迷失过，但靠望月找到了方向。
如今，我开了个小书店，每晚打烊后，我总抬头望月。它不再是孤独的象征，而成了我内心的灯塔，照亮那些破碎的回忆和未完成的梦。有时，我会给小雅发条短信，分享月亮的照片，她回个笑脸。望月教会我，人生如月缺月圆，总有希望升起。
