看完《山河恋》，作为阿兰的闺蜜小芳，我心里堵得慌。阿兰和小明从小青梅竹马，爱得纯粹又热烈。战争爆发前，我们常一起在河边散步，她眼里闪着光，说等小明攒够钱就成家。可战火一烧到山村，小明就参军去了。送别那天，阿兰强笑着挥手，转头就靠在我肩上哭。之后的日子，她像丢了魂，每天天没亮就跑到村口张望，风雨无阻。我劝她别太执着，她却总念叨小明承诺过会回来。
日子拖拖拉拉过了一年多，消息越来越少。阿兰瘦得皮包骨，还硬撑着干活，说等小明回来不能让他心疼。后来，噩耗传来——小明牺牲了。阿兰当场瘫倒在地，不哭不闹，就那么呆呆坐着。我抱着她，感觉她身子冰凉，像一具空壳。从那以后，她活得像行尸走肉，眼神空洞，连哭都不会了。作为朋友，我什么都做不了，只能默默陪她熬过一个个长夜。这部电影让我痛彻心扉，乱世里的爱情就像风中残烛，一吹就灭。阿兰的悲剧，不是她一个人的，是整个时代的缩影。如今回想，那份无力感还在心头盘旋，挥之不去。
