我记得那棵梅树，就在他家的院子里，每年春天都开得特别盛。有人说他傻，因为那棵树挡住了阳光，让整个屋子都显得阴冷潮湿。可他就是不肯砍，固执得像个孩子。他说那棵树是他父亲种的，每一朵花都是记忆，每一颗梅子都是时光的味道。
邻居们不理解，总在背后议论纷纷。有人劝他，有人笑他，甚至有人偷偷想要夜里动手。可他总是守在那里，像是守护着什么比生命还重要的东西。慢慢地，人们开始习惯了他的固执，甚至有些羡慕——毕竟，这世上能如此坚持一件事的人已经不多了。
后来我才明白，他守护的不是一棵树，而是一种信念。在所有人都追求效率和实用的时候，他选择了保留一点无用的美好。那棵树或许挡了阳光，却照亮了另一种生活的方式。有时候，我们所谓的“傻”，不过是别人看不懂的深情。
