（点完烟才开口）写《彩云曲》那阵子，我总蹲在庙街后巷看霓虹灯。阿玲和阿强的故事不是编出来的，是湿漉漉的霓虹光里蒸腾出来的。很多人说这是老套爱情悲剧？哈，他们没闻过八十年代深水埗的咸腥味。
阿强在货柜码头卸货时磨破的手套，阿玲在夜总会化妆间补口红裂开的膏体，这些褶皱里才藏着真相。她踮脚往存钱罐塞纸币的镜头，有观众写信骂我残忍——可那年头哪个打工妹的铁盒里没藏着撕碎的梦？我故意让阿玲唱完最后一场才看见台下空座位，现实里连告别都是后知后觉的。
最刺痛我的不是生死离别。是阿强揣着电影票在暴雨里奔跑时，雨水泡烂了那张印着《彩云曲》字样的纸。菲林能定格爱情，生活却把承诺淋成纸浆。有场午夜场散场时，听见阿婆用潮州话骂：“痴线！嫁人好过等只化骨龙啊！” 这就对了，我要的就是这种戳心戳肺的真实。
当年被剪掉个镜头：阿玲遗物铁盒底层有张儿童画，彩虹是用六种颜色蜡笔涂的。现在倒庆幸剪了，留白才好。彩虹从来不是穷人的桥，是天上人看的戏。那些说故事太灰的观众，大概没见过庙街凌晨四点扫地的阿婆——她围裙兜里就揣着褪色的彩云曲谱子。
