拍完最后一场戏那天，夕阳特别亮，女主角脸上那道泪痕，在镜头里几乎发着光。这电影讲什么呢？说到底，就是一个人前半生费劲砌好的墙，后半生又得一块块拆掉的故事。
主角老周，一个一辈子都在海上漂的人，头发花白才回岸上。他以为岸上有根，结果发现根早烂了。儿子当他是陌生人，老屋也快塌了。他偷偷跑去码头，摸着旧船舷那会儿，我盯着监视器，感觉连海风都带着铁锈味。人老了，想靠岸，却发现岸上连个系缆绳的桩子都找不到，只剩下一堆碎石头。他前半生攒下的力气、骄傲，在岸上变得毫无用处。最戳心的不是他拆墙，是拆墙时发现砌墙的水泥里，埋着自己年轻时的照片。
他儿子阿强，像他一样倔，却恨他像恨仇人。这对父子像两艘破船，总想靠拢，一靠近就撞得砰砰响。有场戏在漏雨的厨房，阿强吼：“你当年甩手就走，现在凭什么回来？”老周闷头刮鱼鳞，刀一下下刮在砧板上，刮得人心头发紧。那刀刮的哪里是鱼鳞，分明是刮在几十年的积怨上。后来老周把刮好的鱼默默推过去，阿强看都没看就倒进泔水桶——老周脸上没什么表情，但你能看见他眼睛里有什么东西“啪”地断了。
最后那场夕阳里的戏，老周坐在修了一半的破院墙头，看着远处海面。没台词，就一个背影。旁边收音师小声说：“导演，风里有船笛声，要不要收进去？”我摆摆手。那一刻太安静了，连海浪都像屏住了呼吸。他拆了墙，也拆掉了自己，却好像终于摸到了那根一直找不到的“桩子”。不是和解，也不是原谅，就是累到尽头了，发现心里头那根刺，不知什么时候已经被磨平了，不扎人了。人这一辈子，大概就是学着和心里那块硬邦邦的疙瘩一起活下去，最后发现，那疙瘩不知何时也晒着太阳，慢慢发烫了。
