幕布暗下时，我仍坐在位子上，心里沉甸甸的。这部片子，讲的不是什么轰轰烈烈的大道理，就是一个女人，一个叫阿嫂的女人，在乱世里的挣扎和那份怎么都打不垮的韧劲儿。
我看着她，一个普通的乡下女人，战火一起，家就没了，丈夫也失了踪。为了寻他，也为了活命，她带着孩子，硬是挤上那摇摇晃晃、挤得喘不过气的难民船，从唐山老家一路漂泊到了陌生的香港。那船上的景象，至今还在我眼前晃——一张张麻木又惊恐的脸，浑浊的海水拍打着船舷，还有阿嫂死死抱着孩子的模样，仿佛那就是她全部的命根子。到了香港，哪里是什么天堂？码头上人山人海，全是像她一样无依无靠的人。她只能拖着孩子，在脏乱拥挤的棚户区里安下身。那地方，白天热得像蒸笼，夜里冷得透心凉，还到处是污水横流。可她没得选。
看她为了活下去，什么苦活累活都肯干。码头扛包，那麻袋比她都重；在嘈杂吵闹的工厂里没日没夜地缝纫；在街边摆个小摊，还要时刻提防着警察驱赶。一分一毫地攒着那点微薄的血汗钱，心里就一个念想：找到丈夫。她脸上那份疲惫和灰尘，遮不住眼睛里那点不灭的光。每次听到一点点关于丈夫的消息，哪怕只是个谣传，她那眼神里的期盼，都让人跟着揪心。中间也有人看她孤儿寡母可怜，动了心思，想帮她，甚至想娶她，给她和孩子一个安稳。可阿嫂呢？她总是固执地摇头。那份对丈夫的忠诚和等待，刻在她骨子里了。记得有一场戏，她紧紧抱着一个包袱，那是她丈夫唯一留下的东西，都洗得发白了，边角磨破了，可她抱着的样子，像抱着什么稀世珍宝。包袱里是什么？也许只是一件旧衣，几封发黄的信。但那包袱，就是她活下去的念想，是她整个世界的重量。后来终于有了丈夫的确切消息，却是最坏的结果。那一瞬间，她整个人好像都空了。没有嚎啕大哭，就是那么坐着，眼神直直的，望着远处，仿佛灵魂都被抽走了。可日子还得过下去，孩子还小，眼巴巴地看着她呢。她沉默了很久，最后只是更紧地搂住了孩子，把脸深深埋在孩子小小的肩窝里。那一刻，没有台词，却胜过千言万语——天塌了，她得撑着。她用那副被生活压弯了却始终没折断的脊梁，撑起了一个摇摇欲坠的家。她教会我的，不是如何成功，而是在废墟里，人如何像野草一样，抓住一点点泥土，也要倔强地活下去。活着本身，就是最无声也最壮烈的抗争。
