那天剪完最后一帧，手指头还带着点机房里的凉气。老实说，刚拿到素材那会儿，心里头就有点发毛。谁能想到，一个饺子，能拍出这种钻到骨头缝里的寒意？
杨千嬅演的那个过气明星艾菁菁，那股子对衰老的恐惧，太真了。真到看着她对着镜子一遍遍摸脸的时候，我坐监视器后面都觉得脸皮发紧。她找媚姨（白灵演得真像从老巷子阴湿墙角里钻出来的精怪），就为了那一口据说能留住青春的“饺子”。厨房里那些画面…唉，别说艾菁菁了，我们几个剪片子的同事当时看粗剪，好几个冲出去透气。那红光，那雾气，还有那剁馅儿的声响，剪的时候都下意识放轻了呼吸，太瘆人了。
最绝的是艾菁菁的变化。一开始是嫌恶，捂着嘴呕，后来呢？眼神都不一样了，透着一种病态的贪婪。她吃下去的哪里是饺子？是恐惧，是欲望，是拿别人最绝望的残骸来喂养自己日渐枯萎的皮囊。越吃越年轻？镜头里那张脸是亮了，可眼神里的光却一点点暗下去，浑浊了。剪到后面她对着镜子痴迷地笑，那感觉比前面血淋淋的场面还让人心头发冷。青春是回来了，可人味儿呢？魂儿呢？
这片子剪完，好几天吃饭看见饺子都别扭。它哪里是在讲什么驻颜秘方？分明是把人心最深处那点见不得光的、对衰老的恐慌，对逝去时光的疯狂抓取，血淋淋地挖出来，剁碎了，包在“青春永驻”的漂亮幌子里给你看。看完只觉得，我们这些活在镜头前镜头后的人，谁不是在吃某种“饺子”？只是馅料不同罢了。没人能永远保鲜，可那点执念……
