作为一个拍了半生痴男怨女的老导演，我必须承认，拍《痴心无罪》时，我自己也常常被那股执拗的痴缠刺痛心肠。故事简单得近乎残忍：一个寻常女子，在茶餐厅的角落日复一日地等着那个不会再回头的男人。我们没给她惊天动地的身世，没有曲折离奇的际遇，就是最普通不过的香港女子，像茶餐厅卡座磨破的皮面一样真实。可偏偏是这份普通，让那份近乎固执的痴心，显得格外灼人。
她等。在油腻的餐桌前等，在潮湿的楼道口等，在廉价霓虹灯变幻的光影里等。她不是不知道男人薄情，不是没听见旁人刻薄的讪笑，可她就是不肯挪动脚步。那种等待，不是静默的，是带着一股蛮劲的，像要把自己钉死在那份无望的情感里。茶餐厅伙计递过来的冻柠茶杯壁凝结的水珠，一滴一滴砸在桌上，像极了时间无声的嘲讽，也像她心头无声滴落的泪。她沉默地坐着，眼神穿过嘈杂的人群，固执地望向一个空洞的远方。我们拍她的背影，拍她握着杯子发白的指节，拍她对面那个永远空着的座位——那份痴，在空无一人处最是惊心动魄。
我有时觉得，拍的不是爱情，而是一场无期徒刑。她把自己囚禁在对“痴心”的信仰里，仿佛只要足够虔诚、足够固执，就能感动天地，让那个负心人回头。那份痴，是她的铠甲，也是她的牢笼。我们故意没给她一个“醒悟”的结局。她或许还在等，或许在某一天突然起身离开了，但那份痴的烙印，早已深深刻进骨子里，成为她生命的一部分。这大概就是我想说的“无罪”——痴心本身，无论多么愚蠢固执，多么不合时宜，它不伤害他人，它只是燃烧着自己，直至成灰。灰烬里开出的，或许不是花，但总归是她活过的证据。这份痴，旁人看来是傻，是笑话，对她而言，却是支撑她走过无数个日日夜夜，唯一能抓住的东西。
