我坐在老宅的檐廊下，手里捏着那封泛黄的信。京都的雨淅淅沥沥，像是要把六十年的时光都洗刷一遍。信纸上的墨迹有些晕开了，但字迹依然清晰可辨。那是祖父写给台湾友人的最后一封信，写于1945年夏天，却始终没有寄出。
信中说起鸭川的萤火虫，说起哲学之道的樱花，说起战争结束前最后的宁静。字里行间透着对远方友人的挂念，还有对和平的期盼。我仿佛能看见年轻的祖父伏案书写的身影，听见他轻声的叹息。
这封信穿越了半个多世纪，终于在我手中被展开。我循着信中的线索，一步步寻找那位可能还在世的收信人。每一条小巷，每一座寺庙，都藏着祖父当年的足迹。京都的街巷依旧，只是物是人非。
当我终于找到那位已是耄耋之年的老人时，他颤抖着双手接过信件，浑浊的眼中泛起泪光。他说，他们曾经相约战后要一起去岚山看枫叶，但这个约定，终究是迟了六十多年。
我这才明白，有些话不及时说出口，就会成为永远的遗憾。就像这封信，虽然晚了，但终究还是送到了该收的人手里。而祖父那份未说出口的牵挂，也终于有了归宿。
