创作时心里就拧巴。想写个热闹的荒诞故事，塞满鞭炮、烧酒和满街乱窜的活鸡，骨子里却想戳一戳那点无处安放的痒处——时代跑得太快，人像被扔进脱毛机的鸡，晕头转向，毛还秃噜了。主角？就叫他老蔫儿吧，一个名字都透着股被生活腌过头的咸菜味儿。他丢了工作，老婆跟人跑了，唯一值钱的老母鸡还给黄鼠狼叼了。够惨吧？可惨不是目的，荒诞才是药引子。
我就想，人倒霉到极点，会不会反而通了关窍？于是老蔫儿抱着空鸡笼，偏要在这鸡年把“欢”找回来。他找得笨拙，像没头苍蝇：跟算命瞎子较劲，在油腻的歌舞厅里扭成麻花，甚至异想天开要训练巷口那只斗鸡替他报仇雪恨……观众笑他痴，笑他傻。可这痴傻里，藏着我那点不甘心——日子都这样了，还不准人发发疯，做点不着边际的梦？
那些笑料底下，埋着硌人的小石子儿。老蔫儿对着空荡荡的鸡窝说话，邻居骂他神经病，可谁心里没个空了的窝？他醉醺醺冲进除夕夜爆竹的硝烟里，喊着“寻欢作乐”，背影活像只被烫了屁股的鸡。笑完了，心里空落落的。投资方当初皱眉：“太闹，太土，太不‘正确’。” 我梗着脖子顶回去：“生活本身不就是一锅乱炖的土鸡汤？” 拍出来，有些地方被剪得支离破碎，那只我精心设计的、总在关键时刻出现的、眼神贼亮的公鸡意象，差点成了单纯的背景板。有点心疼，但好歹魂儿还在。
散场灯亮，听见有人嘀咕“什么玩意儿”，也有人红着眼眶沉默抽烟。这就对了。三年。够一只鸡从破壳长成汤煲主角，也够我把这点辛酸荒唐酿成一杯土烧酒。甭管它是解药还是毒药，灌下去，能让人咂摸出点自己生活的滋味儿，哭笑都成，这才值了。
