行，那就说说我的故事吧。
说实话，那天接到电话时，我正盯着屏幕上一行行该死的代码，脑子里塞满了bug报告和截止日期，感觉整个人都快被掏空了。电话那头的声音有点陌生，说我爸——那个我几乎快忘了长什么样子的男人——失踪了。不是开玩笑的，是真的找不着了。那一刻，我就像一台运行良好的机器突然被拔了电源，死机了。必须回去？回到那个我逃离了快十年的小镇？回去面对那些被我用代码和城市噪音强行覆盖掉的记忆碎片？
小镇的空气还是那股味儿，混杂着泥土、旧木头，还有一丝若有若无的… 某种熟悉到让人心头发紧的气息。老房子像个沉默的证人，每件蒙尘的旧物都像一把生锈的钥匙，试图撬开我脑子深处上了锁的门。翻找他的东西时，我的手都在抖，不知道是害怕找到什么，还是害怕什么都找不到。一张泛黄的合影掉了出来，照片上那个笑得没心没肺的小女孩是我，旁边站着他，眼神亮亮的。指尖划过照片，冰凉的触感却像引燃了导火索。那些记忆碎片，根本不由我控制，像中了病毒的电脑，疯狂地、乱序地在我眼前播放：他教我骑自行车时笨拙地扶着后座的手；我青春期顶撞他时他憋得通红的脸；他独自坐在厨房昏黄灯光下疲惫的侧影… 最要命的是，我清晰地记起了最后一次见面，我摔门而去时说的那句混账话：“我再也不想看见你了！”
然后，就是那份文件。藏在旧书堆里，像一枚延时引爆的炸弹。我颤抖着打开，冰冷的诊断书日期，像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进心脏。原来他不是“消失”了，他是病了，很重很重的病。而他在生命最后那段我全然不知的时光里，承受着什么？他找过我吗？他听到我那句混账话时，心里有多痛？这些念头像无数根针，密密麻麻地刺穿了我这些年构筑起来的坚硬外壳。什么狗屁代码，什么重要项目，在这一刻都碎成了渣。巨大的愧疚和迟来的悲伤像海啸一样把我淹没了，我瘫坐在冰冷的地板上，对着满屋子的寂静和旧照片上他依旧明亮的眼睛，哭得像个找不到家的傻子。
那个晚上，我把他留下的旧沙发拖到院子里，就躺在那上面。小镇的夜空，星星多得吓人，又亮又安静。风里好像有他当年抽的那种廉价香烟的味道，混着一点点… 是妈妈以前种的某种花的香气？还是我想象出来的？说不清。很奇怪，当那些汹涌的、几乎把我撕裂的痛苦慢慢退潮后，心里某个一直拧紧的疙瘩，好像松动了。眼泪流干了，身体沉重得像灌了铅，但脑子里那些乱糟糟的代码，那些被遗忘又被强行记起的画面，那些尖锐的愧疚和悲伤，似乎在慢慢沉淀、重新排列组合。像重构一段庞大而混乱的程序，痛苦，但必须经历。我对着那片缀满星星的、沉默的夜空，轻轻说了一句。不是“对不起”，也不是“我想你”。我说：“嘿，老爸… 稍后见。” 说完自己都愣了一下，然后才明白过来。原来片名里那句“稍后见”，从来都不是什么轻飘飘的告别，它是说给我自己听的。我得先找到那个迷路的、满身是刺的自己，好好修补那些断裂的时光，才能真的… 再见到他吧。在记忆里，在风里，在每一次抬头看星星的时候。嗯，就这么定了。我抹了把脸，掏出手机，开始给那个快要被遗忘的、显示“欠费停机”的旧号码充值。
