我至今还能闻到那晚消毒水的味道，混杂着铁锈和恐惧的气息。警报声尖锐地刺穿夜空，每一次响起都像在撕扯我的神经。那天晚上我本该在家陪女儿过生日，蜡烛才吹到第三根。
电话那头的声音颤抖得几乎听不清，我只能凭直觉判断方位。赶到时火势已经失控，热浪扑面而来，像有无数双手在把我往外推。我听见小孩的哭声从三楼传来，那么微弱，却又那么清晰。楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，浓烟让视线变得模糊，但我记得自己当时出奇地冷静——这份冷静现在回想起来反而让我后怕。
最后救出那个孩子时，他的小手紧紧抓着我的衣领，就像我女儿平时那样。回到驻地，同事拍了拍我的肩，什么都没说。我坐在长凳上发呆，直到天亮才想起女儿还在等我切蛋糕。有些选择没有对错，只是注定要留下遗憾。这场火最终会熄灭，但某些灼烧过的痕迹，永远留在了那里。
