有时候我觉得，疼痛不是一种感觉，而是一种风景。就像那片我每天面对的海，看似平静，却暗藏着无数尖锐的礁石。我记得那个早晨，潮水退去后露出的黑色岩石，就像我身体里那些无法言说的痛楚，赤裸而真实。
每天清晨五点，我会拖着这条受伤的腿走向海边。医生说运动能帮助康复，但每一次迈步都像有针在刺穿我的神经。海浪声掩盖了我的喘息，也淹没了那些想要脱口而出的呻吟。我数着自己的脚步，一步，两步...就像数着生命中无法逃避的伤痛时刻。
直到那天，我遇见了那个同样每天来看海的老人。他什么也不说，只是静静地坐在那里，看着潮起潮落。后来我才知道，他的儿子就葬在这片海里。原来每个人的生命里都藏着一处疼痛的风景，只是我们选择用不同的方式与之共存。
现在我还是会疼，但开始学会与这种感受和平共处。就像海边的礁石，被浪潮日夜冲刷，却依然屹立。痛苦不会消失，但它终将成为我们生命风景的一部分。
