那晚的月光很特别，惨白又清冷，像一层薄霜覆在窗台上。我记得她蜷在客厅的旧沙发里，电视屏幕的光明明灭灭映着她的侧脸，安静得过分。起初只以为是青春期少女的古怪，直到那晚，我起夜路过她虚掩的房门。月光从没拉严的窗帘缝隙里淌进来，正好落在她床头。我看到她蜷缩着，身体在微微发抖，喉咙里压抑着一种低沉的、不属于人类的呜咽。借着那点光，我瞥见她头顶……有什么东西在动，毛茸茸的，尖尖的轮廓。我屏住呼吸，悄悄退开，心沉得像块冰。
后来，家里的镜子总蒙着一层水汽，像是有人对着它急促地呼吸。偶尔深夜，隔壁会传来指甲刮过木板的细微声响，还有极力压制的、野兽般的喘息。她越来越沉默，眼里的光时亮时暗，像在跟什么搏斗。直到那个暴雨倾盆的夜晚，雷声炸响的瞬间，我听到一声凄厉得撕裂雨幕的长嚎，从她房间传来，紧接着是玻璃碎裂的脆响和重物坠地的闷响。冲过去时，只看到洞开的窗户，窗帘被狂风撕扯着，雨点疯狂地砸进来，地板上散落着被撑破的睡衣碎片，还带着一点温热。窗外，只有无边的黑暗和滂沱大雨，一个模糊的影子消失在密林深处。
再见到她，是三天后。浑身湿透，泥泞不堪，赤着脚站在清晨的薄雾里，头发凌乱地贴在苍白的脸颊上。那双眼睛，不再是少女的清澈懵懂，里面盛满了疲惫、恐惧，还有一种……难以言喻的、属于荒野的警觉。她没有说话，只是深深看了我一眼，那眼神复杂极了，像在无声地告别，又像在恳求理解。我伸出手，她没有躲开，冰冷的指尖带着夜露和泥土的气息。那一刻，我明白了月光下那低吼的含义，明白了镜中水汽的来源，也明白了她沉默里包裹的巨大恐惧——那是一种本能的苏醒，一种撕裂的痛，一种比狼更深的孤独。她回来了，带着一身伤痕和一个沉重的秘密。她不是怪物，只是一个被月光诅咒的孩子。
