说实话，我到现在还记得那个男人第一次出现在我面前的样子。他手指上总沾着机油，说话时会不自觉地摸自己的后颈。我们都在那间老旧的修车厂工作，但他总是一个人待着，连午饭都躲在角落吃。
有天他问我借扳手，手指在发抖。我问他是不是病了，他只是摇头。后来我才知道，那天是他儿子失踪满三年的日子。他说起这件事时语气平静得像在讲别人的故事，但那双眼睛里的东西让我不敢再看第二眼。
有一次我撞见他在仓库后面烧东西，火光照得他半边脸发亮。他烧的是儿子的旧衣服，一件接一件，动作慢得让人难受。他说这是为了让自己记住，有些东西再也回不来了。
最让我难受的是最后那次对话。他说有时候觉得儿子就站在他身后，但一回头什么都没有。说这话时他正在修一辆破旧的小轿车，手指被零件划破了都没察觉。血滴在发动机上，他盯着那点红色看了很久，突然说：“也许缺席本身就是一种存在。”
电影结束的时候，我才发现自己一直攥着拳头。有些事情，失去了比从未拥有更折磨人。那个男人的每一个眼神都在说：世界上最痛的，不是失去的那一刻，而是日后每一个想起的瞬间。或许在某个平行时空，我们都成了别人生命中的缺席者。
