作为当年剧组里跟道具的木工师傅，现在想来，那根沉甸甸的“八卦棍”，几乎成了我这双手最深的记忆。它不是电影里轻飘飘的花架子，刘家良师傅要求真材实料，硬木分量十足，杨五郎（刘家辉饰）每一次挥动，虎虎生风，我们道具组在边上看着都心惊，生怕哪一下没收住力。五郎的故事，血海深仇，家国大义，说起来沉重，但真正烙印在脑子里的，反倒是这些实实在在的“家伙事儿”。
五郎从金沙滩惨烈的死人堆里爬出来，断了俗世念想，落发为僧。这转折，讲的是放下，可刘家良师傅设计的棍法，却偏偏透着股化不开的狠劲与不甘。那根棍在他手里，劈、扫、挑、戳，招招凌厉，哪里像是出家人慈悲为怀的兵器？分明是杨家将未冷的血性，是血仇未报的执念。我后来琢磨，这或许就是刘师傅的高明处——五郎的“断”，是身份的转换，可骨子里的忠烈和家仇，岂是一袭袈裟就能轻易“断”尽的？那棍风里裹挟的，是藏不住的锋芒。
印象最深的是拍五郎独闯敌营，血战复仇那段。棍影翻飞，打在那些披着辽兵甲胄的龙虎武师身上，发出沉闷的“砰砰”声。那声音，隔着片场老远都听得真切，扎实得让人心头一颤。拍完一场激烈的打斗，我们上去收拾，棍身上沾的不是番茄酱调的红颜料，是武行兄弟汗水混着道具蹭上的脏污，擦也擦不干净。棍子握在手里，冰凉，沉重，上面仿佛还残留着戏里那份搏命的震颤。那一刻，恍惚觉得，兵器是有魂的，它记住了五郎的悲愤，也记住了刘家辉一板一眼、汗透重衫的力道。什么家国大义，最终都化在了这根实实在在、磕磕碰碰的硬木棍子里，沉甸甸的，挥不去。
