我拍《阿飞正传》的时候，总感觉镜头里的人在找什么。不是找爱情，不是找钱，也不是找家。旭仔（张国荣）这个人，像只停不下来的鸟，翅膀一扇就要飞，问他飞去哪里？他也不知道。他只是受不了停在原地。
苏丽珍（张曼玉）和露露（刘嘉玲），两个女人像镜子两面，都映着旭仔的影子。一个把爱收得太紧，勒得自己喘不过气；一个把爱撒得太开，像泼出去的水。旭仔看着她们，眼神飘得很远，仿佛在她们身上找另一个模糊的影子——那个抛弃他的女人。这寻找像个漩涡，把他自己卷进去，也把靠近他的人都拖下水。他伤害她们，像在报复那个从未露面的母亲，更像在惩罚自己生下来这件事。
超仔（刘德华）和歪仔（张学友）在旁边看着，像戏台下的观众。超仔的稳，衬出旭仔的飘；歪仔的痴，更显出旭仔的冷。他们想伸手拉住他，但旭仔这种人，是拉不住的。他活在一种“过时不候”的精确茫然里，记得“一九六零年四月十六日下午三点”见过谁，却记不清自己明天要去哪里。
最后火车穿过热带雨林，窗外绿得发暗。旭仔死前那刻，眼神放空了。我猜他大概终于明白，那只无脚鸟的传说，说的不是一生只能落地一次，而是它永远找不到能安心落下的地方。飞就是它的巢。人活着，很多时候不也就是这样？我们拍翅膀，我们找，找不到，然后继续飞。停不下来的，何止是旭仔。
