作为剪辑师，每天面对这些胶片，我反而成了最晚看懂这个故事的人。那些年轻的脸庞在剪辑台上反复出现，我才渐渐明白，这不是什么战争史诗，而是一群孩子被迫长大的过程。
小郭第一次上战场时慌张的眼神，何战云那强装镇定的笑容，还有杨玉香捧着那双布鞋时的羞涩...我剪接他们最后的身影时，常会忘记呼吸。他们本该在田间劳作，在学堂读书，在月光下谈一场青涩的恋爱，却不得不在枪林弹雨中学会面对死亡。
最让我难受的是那个电话兵，抱着断线拼命呼喊的样子，我剪了三次才敢看完。还有小孙，那个爱写诗的孩子，他的笔记本最后几页都是血。这些细节在成片里可能只有几秒钟，但在我这里，每一帧都停留了太久。
胶卷在转动，剪辑刀起起落落，而我终于明白，我们记录的不是一场战役的胜负，而是永远停留在十八岁的青春。今夜星光灿烂，可惜他们再也看不见了。
