那天戏院散场后，我在后巷抽了半包烟，喉咙发紧，心里像塞了团湿棉花。不是难过，是那种闷闷的疼，像钝刀子割肉。你们看到的肥猫，傻乎乎地笑，跌跌撞撞地走在香港的霓虹灯下，好像一个巨大的、不合时宜的玩笑。可你们知道吗？看着他，我手心都在冒汗。
他拖着那个破袋子，里面装着捡来的宝贝——别人丢掉的玩具、半块面包、一把烂雨伞。那是他的全世界。他对着欺负他的人傻笑，不是不懂痛，是习惯了痛，或者，他以为世界本该如此。他记不住复杂的事，只记得妈妈的样子，记得要找家。那份固执的寻找，像一根细针，扎得人心慌。他不懂为什么会被家人丢下，不懂为什么好心换来拳脚，不懂为什么连一张破纸片（身份证）都能决定他的死活。看着他被推搡进冰冷的收容所，看着那些麻木或嘲讽的脸，我写的时候，笔尖都发涩。那不是戏，那是赤裸裸的，把人剥开给你看。
最受不了的是他被冤枉偷钱那段。他只会笨拙地辩解，只会重复“不是我”，那双眼睛里全是茫然和无助的恐惧，比任何嘶吼都让人窒息。他像一块橡皮泥，被这个坚硬冰冷的世界随意揉捏。郑则仕演得太真了，真到我常常忘记那是在演戏。肥猫的笑，肥猫的哭，肥猫在雨里瑟瑟发抖的背影，那不是表演，那是活生生把一个灵魂剖开摆在银幕上。
电影结尾，他还在走，还在找。灯亮了，我坐在黑暗里好一会儿。肥猫在流浪，可看看我们这些衣着光鲜坐在戏院里的人，谁的心底没藏着一丝漂泊无依的寒意？这世道，有时候，我们又何尝不是另一种意义上的“流浪者”？那句没说出口的台词，其实一直在心里响着：**“这世界容得下高楼大厦，怎么就容不下一个肥猫？”**
