最记得阿Paul这个监制佬。开场以为又是那种刻板监制人设，结果他叼主角填词人时，句句都似刀仔割肉：“你当填词系写诗啊？食屎啦！” 转头自己半夜改词，烟灰缸堆成山，把“我爱你”硬改成“我屌你”，边改边拍大腿笑到癫。这种矛盾体最戳心——骂人时似雷公劈树，护作品时又像老母鸡孵蛋。
花姨摆街边牛杂档，永远插着腰讲咸湿笑话。主角蹲在胶凳上改词到呕，她递串猪肠过嚟：“后生女，咸湿歌先有人听啊！你睇许冠杰点解红？” 油滋滋的指尖戳着褪色歌词本，市井智慧比什么大师班都有力。最绝是她听主角新歌时，突然收起嬉皮笑脸：“喂，呢句韵脚食住我当年首饮歌喔。” 原来扫地僧真係着人字拖。
阿Dick似个隐形人。主角录音时他在控制室打机，永远“嗯”“哦”“得”三件套。直到有次主角写不出词，他默默推过张纸，上面用红笔圈住半句旋律：“呢度空两拍，够你塞粒花生。” 原来他早背熟所有谱，连呼吸位都计准。这种配角像空气，冇佢窒息，有佢时你又唔觉。
最过瘾是厕所阿伯。每次主角坐马桶撞灵感，他就隔住板狂唱《帝女花》。当主角终于写出爆款歌词那晚，听见隔壁传来荒腔走板的“落街冇钱买面包”，突然明白填词本质——有人负责阳春白雪，总要有人守住厕所呢块创作圣地。那些镶金边的奖杯后面，堆着多少被冲落坑的废稿啊。
睇完先发觉，配角们先係真·填词L。他们用市井粗口打磨歌词，用咸湿笑话拆解套路，连厕所板都变创作台。原来所谓梦想，就係要够贴地，够屎尿屁，够血肉模糊。那些在录音棚外抽烟的、在牛杂档抠脚的、在厕所走音的，先至托住咗主角飘在天上的笔。
