看完整部片子，胸口像被什么东西堵着，又慢慢化开。主角阿笨，真是个奇怪又让人心疼的家伙。他就住在我们楼下那种最不起眼的老旧小区，每天上班下班，吃饭睡觉，日子过得像复印机印出来的一样，灰扑扑的。他唯一的“特异功能”？是睡觉。不是普通的睡，是能一头扎进无比逼真、随心所欲的梦里。
说实话，开头看他沉迷造梦，我都觉得有点羡慕。现实里他像个影子，沉默寡言，被上司训也只会缩着脖子。可梦里呢？他可以是探险家，是万众瞩目的钢琴家，甚至是拯救世界的英雄。那些梦太绚烂了，色彩饱满得刺眼，对比着他醒来时窗外永远阴沉的天空，还有他那间堆满杂物、光线昏暗的小屋。他越来越分不清界限，现实里的一碗泡面，他吃两口就觉得索然无味，闭上眼，梦里立刻就是满汉全席的香气。他开始逃避一切真实的触感，宁愿在工位上趴着做梦，也不愿跟活生生的人多说一句话。
直到那个叫小雅的邻居出现。她像一束莽撞的光，硬是挤进了他那间快要被梦境尘埃淹没的屋子。她咋咋呼呼，会因为他拖欠水电费找上门，也会在楼道里摔了一跤，把刚买的橘子滚到他门口。阿笨烦她，想躲，可她的声音、她带来的那些生活的鸡毛蒜皮——水管漏水、楼下大妈吵架、甚至她煮糊了东西的焦味——都带着一种粗粝的真实感，顽固地穿透他给自己织的梦茧。最要命的是，她看他的眼神，不是看一个怪胎，而是……一种带着点担忧的探究，好像非要把他从壳里拽出来看看不可。
转折点来得猝不及防。一场真实的火灾，不是梦。浓烟刺鼻，热浪灼人，邻居惊恐的哭喊撕心裂肺。阿笨本能地想逃回他安全的梦境堡垒，但小雅惊恐的脸在他眼前晃。那一刻，他身体里某种沉睡了很久的东西，大概是叫本能的东西，醒了。他冲进去，混乱中，真实的灼痛感、呛咳的窒息感、怀里小雅颤抖的体温……这些感觉如此强烈，如此痛苦，却又如此真实地“活着”。当一切平息，他瘫坐在冰冷的消防水渍里，看着被熏黑的天花板，突然就笑了，笑得眼泪鼻涕一起流。他摸着自己被烟熏疼的喉咙，第一次觉得，能这样真实地疼着、呛着、狼狈地活着，比梦里那些虚幻的辉煌，要踏实一万倍。
电影结束，灯亮了，我坐在那里，很久没动。阿笨最后看着窗外晨曦的样子，让我也忍不住深深吸了口气。空气里有爆米花的甜腻，有邻座外套的淡淡樟脑味，甚至还有一点点灰尘的气息。原来，“活着”本身，就是需要这样用力地、笨拙地，去感受每一次呼吸的重量。逃避进美梦或许轻松，但醒来后那种巨大的虚空，才是真正的窒息。像阿笨一样，做个敢于在泥泞现实里喘息的“笨蛋”，或许才是对抗虚无最笨拙也最勇敢的方式。
