那天我站在雪原上，风卷着雪花打在脸上，像无数细小的针。我想起她离开时说的最后一句话：“北方很远，但总有人要去。”现在我才明白，那不仅是地理上的距离。
我们在零下四十度的夜里相拥，体温是唯一的依靠。她的呼吸凝结成白雾，在我耳边轻声说，这片土地会记住每一个路过的人。后来她真的成了这片土地的一部分，永远留在了白桦林深处。
我记得她教我在极光下辨别方向，说北极星永远在那里，就像某些承诺。可现在仰望星空，我只看见一片模糊的光晕。或许这就是北方的魔法——它让一切都变得既清晰又遥远。
最后一次见到她时，雪下得很大。她的身影渐渐消失在白茫茫的天地间，像一滴墨水滴进雪地，转瞬即逝。而我留在这里，守着这片她深爱的土地，等着某个永远不会再来的春天。
北方真的很远，远到连回忆都要走很久才能抵达。但有些地方，正因为遥远，才值得用一生去铭记。
