其实我最想说的是姬铭聪，贺顿的导师。他总坐在那间堆满书的办公室里，偶尔会给我发条消息问问贺顿的近况。他说这丫头太要强，总想把所有人的痛苦都扛在自己肩上。有次喝酒时他告诉我，做心理师最难的从来不是技术，而是如何在不被吞噬的前提下保持共情。他说贺顿正在经历这个过程——从用专业术语武装自己，到学会在倾听时真正放下评判。
钱开逸的出现让我看到贺顿的另一面。她开始会在咨询间隙不经意地提起“有个警察今天又来说些莫名其妙的话”，语气里带着自己都没察觉的松动。有次深夜值班遇见她，手机屏幕还亮着聊天界面。她慌忙锁屏的样子，让我想起大学时被室友撞见和暗恋对象发消息的自己。
最触动我的是李薇，那个总坐在候诊室角落的女孩。她说贺老师让她明白，心理师不是来拯救谁的，而是陪着每个人找到自己的答案。说这话时她眼睛里有光，和第一次来时判若两人。或许这就是心理师最珍贵的时刻——不是给出多精妙的解读，而是让来访者相信他们本就有治愈自己的力量。
