写这部戏的时候，我总觉得自己像个提线木偶，被剧中的人物牵引着走。他们不是我想象中的符号，而是一个个活生生的人，在时代的洪流中挣扎、沉浮。周雨楼这个角色最让我心疼，他明明可以安稳度日，却总在关键时刻选择最难的那条路。我时常在想，若是换作现实中的我们，会不会早就妥协了？
那些看似偶然的相遇，实则都是命运埋下的伏笔。当所有人以为故事会朝着某个方向发展时，人物自己的选择往往会打破预期。我写着写着，常常会被他们的执着震撼到——明明知道前路艰难，却还是要义无反顾地走下去。这种近乎固执的坚持，或许正是我们这个时代最缺少的东西。
观众可能会觉得某些情节太过戏剧化，但生活往往比戏剧更荒诞。我不过是把现实中散落在各处的碎片，重新拼凑成一个完整的故事。最后几集写完之后，我整整三天没缓过劲来，仿佛真的和他们一起走过了二十年。这部剧最打动我的，或许不是某个具体的情节，而是那种明知不可为而为之的勇气。
