记得当年拍摄时，我们一群人在草原上熬过不少通宵。风沙打在脸上生疼，但看到剧本里那个十六岁的萧绰策马扬鞭的段落，就觉得再苦也值得。十几年后重看，最打动我的反而不是那些大场面，是萧燕燕骨子里的韧劲——她不是被命运推着走，是拽着命运的缰绳往前闯。
她刚入宫时的眼神，清澈底下藏着股狠劲儿。丈夫辽景宗走得早，留下孤儿寡母和虎视眈眈的宗室。我们设计过她抱着幼主上朝的镜头，纤瘦的肩膀绷得像拉满的弓。朝堂上那帮男人以为能拿捏她？她直接把奏折摔回去的声音，现场收音时震得话筒都在晃。这才是真正的萧太后，什么温良恭俭让，在生死存亡面前都是虚的。
最难忘拍"澶渊之盟"那段。剧本写她隔着黄河与宋真宗对峙，我们特意把她的马鞍调高半寸。镜头里她背脊笔直，漫天风雪都压不弯。有人说她签盟约是妥协，可谁见过她谈判时把匕首插在案几上的样子？刀刃入木三分的闷响，比千军万马更有分量。她不是求太平，是用刀尖刻出来的太平。
如今重看，忽然懂了她晚年独自登临望京楼的戏。镜头扫过她鬓边白发时，监视器后面好几个人都在抹眼睛。她望着自己守了一辈子的江山，眼神像结了冰的河，底下却涌着滚烫的暗流。这才明白，我们当年拍的不是什么巾帼英雄传奇，是一个女人把破碎山河一针一线缝进自己骨血里的故事。她哪是在垂帘听政啊，是背着整个辽国在刀尖上走了一生。
