我记得那个下午，阳光透过树叶洒在我们身上，我们就这样坐在长椅上，聊着那些看似无关紧要却又无比重要的话题。你说起小时候第一次尝到覆盆子的滋味，我说起在巴黎街头迷路的那个雨天。我们谈论爱情，谈论死亡，谈论那些让我们又爱又恨的过往。
有时候我会想，为什么我们总是执着于给每件事寻找意义？就像你坚持要在面包上抹特定牌子的果酱，而我觉得任何一种果酱都能让面包变得美味。我们争论，我们大笑，偶尔也会陷入沉默。但即便是沉默，在那个下午也变得格外动人。
我记得你的手指轻轻划过我的掌心，记得你说话时微微上扬的嘴角。我们像两个迷失在时间里的旅人，在这个叫阿兰胡埃斯的花园里，找到了属于我们的片刻永恒。那些对话现在回想起来，既像是即兴的闲聊，又像是精心编排的乐章。
当夕阳西下，你说该离开了。我没有问明天是否还能相见，因为我知道，有些美好注定只能存在于特定的时空里。就像那个下午，就像阿兰胡埃斯，它们之所以珍贵，正是因为无法重来。
