拍这部片子时，我一直在思考：暴力究竟是一种本能还是一种选择？主角阿杰从地下拳场的打手到音乐制作人的转变，其实是我对人性可能性的探索。他手上的老茧从拳套的印记变成吉他弦的烙印，这个过程不是简单的“改邪归正”，而是一个灵魂在两种极端表达方式间的摇摆与抉择。
我刻意让音乐和暴力形成一种诡异的共生关系——那些鼓点就像心跳，贝斯线如同挥拳的轨迹。阿杰在创作时仍然带着当年打黑拳的那股狠劲，只不过现在他把这种力量注入了音符。观众能看到，暴力从未真正离开过他，只是转化了形态。
最让我着迷的是展现暴力与创造力的微妙界限。当阿杰在录音棚里近乎自虐地反复调试音轨时，那种偏执和他在拳台上追求KO时的神态如出一辙。我们每个人内心都住着两个自己：一个想破坏，一个想创造。这部电影就是想问：当你把破坏的冲动转化为创造的激情时，会发生什么？
