好的，这就以编剧的口吻聊聊《炼狱车站》：
（深吸一口气，像是刚结束一场马拉松）写《炼狱车站》那会儿，脑子里就一个念头：怎么把人逼到绝境，看他是碎掉还是……扭曲。很多人看完说压抑，喘不过气，这就对了！我要的就是这个劲儿。
故事？表面看简单：一个叫林默的倒霉蛋，在雨夜冲进那个破败不堪的“暮色站”想搭末班车回家，结果发现自己被困在了这个鬼地方。不是物理上出不去，是时间在耍他。每一次他以为能逃出去——跳上那趟锈迹斑斑的列车也好，找到后门也好——醒来都在同一个起点，同一个湿冷的站台，同一个绝望的午夜。循环？对，但比那更狠。每一次循环，都不是简单的重置。站台在细微地腐烂，灯光更昏暗，角落里那些看不清的影子动作更大了，更……饥饿了。林默自己也一样，他的记忆开始错乱叠加，上一次循环里被撕碎的痛楚还残留在神经末梢，这一次又添新伤。这不是重复，是螺旋下沉。
观众可能觉得我太残忍，让林默一次次经历这些。但你们得明白，对林默而言，真正的恐怖不是怪物本身（虽然那些从阴影里伸出来的、带着锈铁味儿的东西确实够呛），而是他发现这个炼狱的“规则”似乎有某种恶意的逻辑。那些扭曲的影子，它们捕猎的方式、出现的时机，越来越像是在……回应他内心最深的恐惧和愧疚。他过去的某个决定，某个被他深埋的秘密，成了这个死亡迷宫的钥匙。车站本身就像一个巨大的、活的刑具，在拷问他，也在逼迫他面对自己。他想活命，光跑不行，得把自己剖开，把最肮脏、最不敢看的那部分挖出来。问题是，当他真的挖出来，那东西会不会把他彻底吞噬？还是能成为对抗这无尽循环的武器？
很多人问我结局，那个模糊的、开放性的结尾。林默最后是冲出去了？还是彻底成了车站的一部分？或者那所谓的“出口”只是另一个循环的开始？说实话，写到那儿的时候我自己也犹豫了很久。但最终我选择不点破。因为我觉得，当林默最后看向站台深处，眼神里不再是纯粹的恐惧，而是混杂了某种冰冷的、近乎理解的疯狂时，他的炼狱其实已经完成了。至于肉身在哪，反而不那么重要了。观众骂我也好，猜也罢，这个结局就是我想讲的——有时候，人想活下来，得先把自己的一部分永远留在那个站台上。那趟列车？它从不载人去远方，它只是通往炼狱的下一层。
