说实话，当时我完全没意识到自己正在记录什么。我们带着设备走进那栋房子的时候，还以为只是又一个普通的闹鬼传闻。但你知道吗？有些东西不是你想记录就能记录的，它也在记录你。
一开始只是些小动静，门自己关上，温度突然下降。我们以为是老房子的通风系统问题。直到听到那些声音——不是通过设备，是直接钻进耳朵里的低语。我到现在都记得那个词：“出去”。但我们已经停不下来了，摄像机就像有了自己的意志，总是对准不该对准的地方。
最可怕的是回看素材的时候，发现有些画面根本不是我们拍的。那些角度，那些移动方式，根本不像人类拍摄的。而且每次重看，都能发现新的细节——墙角多了一个影子，背景里多了一声叹息。这片子就像有生命一样，每次观看都在变化。
我现在还经常半夜惊醒，总觉得摄像机还开着，红色的录制指示灯在黑暗中亮着。有时候我甚至分不清，到底是我们拍摄了那个房子，还是那个房子通过我们的摄像机，拍摄了我们。
