每次醒来都像第一次睁开眼睛，镜子里那张脸熟悉又陌生。我知道自己叫富江，但这个名字背后藏着无数个我。那些男人总是用同样的眼神看我，痴迷又恐惧，他们既想占有我又想毁灭我。可笑的是，连我自己都说不清到底是谁。
记得有个画家把我画进画里，他说要让我永生。可他不知道，我早就活得太久了。每一次死亡都不是结束，而是新的开始。碎片会重组，鲜血会凝聚，我又会从某个角落重新出现。有时候我会想，也许我根本不是一个人，而是一种执念，一种对生命永不满足的渴望。
最讽刺的是，那些说要永远爱我的人，最后都成了肢解我的凶手。他们爱我美丽的外表，却恐惧我不朽的本质。刀割在身上的时候，我反而觉得解脱——至少这一刻，有人如此专注地看着真实的我。
也许我永远都在寻找一个能接受全部我的人，包括我的黑暗面，包括我不断重生的诅咒。但每次重生后，记忆都会模糊，只剩下一种深植于本能中的孤独。这就是富江的宿命：永远被爱，永远被背叛，永远重生。
