我住在这栋公寓楼里，每天看着同样的窗格亮起又熄灭。起初只是偶然发现，透过对面那扇总是半开的百叶窗，我能看见她的生活。她总是在固定时间回家，开灯，脱鞋，倒一杯水。我开始习惯在每晚九点等待那盏灯亮起，像等待一场不会失约的演出。
直到有天，灯光没有如期亮起。第二天，第三天。我开始不安，像是丢失了某种日常的坐标。后来灯又亮了，但人影晃动的方式变得陌生。那不是她。我意识到，在我窥视他人生活的同时，也许正有人以同样的方式注视着我。
这座城市里，我们都在透过百叶窗的缝隙相互打量，却从未真正看见彼此。当最后真相揭开时，我才明白，每个窗户后面都藏着不为人知的故事，而最可怕的不是被窥视，而是永远活在无人注视的黑暗里。
