失眠的第三晚，我看见了墙上的影子。起初以为是树影摇曳，直到它开始模仿我的动作——我抬手，它抬手；我转头，它转头。那种被监视的感觉像潮水般涌来，淹没了整个房间。
后来我发现，恐惧从来不是来自外界。它住在我们心里，像寄居蟹一样悄悄钻进意识的缝隙。当黑夜降临，它就开始啃食理智。电影里那个永远看不清面容的“它”，其实是我们每个人内心最深处的不安具象化——对孤独的恐惧，对失控的恐惧，对未知的恐惧。
最让我后背发凉的是，故事没有给出任何解释。没有超自然力量，没有精神疾病诊断，就像我们现实生活中那些莫名其妙的焦虑一样，它们就是存在着，不讲道理地存在着。也许真正的恐惧从来都不需要实体，它只需要我们愿意相信它的存在。
