我记得那天下午三点，老张还在控制室里讲他那些老掉牙的段子。我是核电站的技术员，每天看着主角在反应堆前记录数据，他总是一副心事重重的样子。谁想到这个平时沉默寡言的同事，竟然是最早发现异常的人。
他说冷却系统有问题的时候，我们都笑他太紧张。直到仪表盘上的数字开始疯狂跳动，老张的段子讲到一半戛然而止。主角第一个冲向应急开关，那时候他的眼神我至今记得——不是恐慌，而是一种认命般的冷静。
后来整个厂区乱成一团，警报声刺得人耳朵生疼。主角带着我们往地下掩体跑，路上他一直在计算着什么，嘴里念叨着辐射浓度和逃生时间。说真的，要不是他坚持要绕路去拿防护服，我们几个可能早就没命了。
最让我震撼的是最后那一刻，他选择留在控制室手动关闭最后一道阀门。对讲机里他的声音异常平静，只说了一句“带大家活下去”。现在我们偶尔还会聚在一起喝酒，但再也没人提起那天的事。只是每次经过核电站旧址，我都会想起那个背影——他明明可以第一个逃出来的。
