我从未想过有一天会亲手推开那扇门，走进那个充满消毒水气味的房间。他们告诉我这是为了全人类的未来，可当我看到那些冰冷的仪器和闪烁的屏幕时，胃里还是泛起一阵恶心。我们每个人都在做着同样的事——用注射器将未知的液体推入静脉，然后记录下身体的每一个细微反应。
有时候我会在深夜惊醒，摸着自己发烫的额头，怀疑这一切是否值得。隔壁房间的咳嗽声透过墙壁传来，像是一首永无止境的安魂曲。我们互相鼓励，却又在彼此眼中看到同样的恐惧。当第一个同伴倒下时，没有人说话，只是默默地把他抬出去，继续手上的工作。
直到那天，我看到窗外飘落的雪花，突然想起小时候母亲说过，雪花每一片都是独一无二的。而我们现在所做的，不正是要守护这种独一无二吗？或许这就是人类最矛盾的地方——明明害怕死亡，却愿意为了他人直面死亡。最后一支试剂注入体内时，我忽然明白了，这不是牺牲，而是一种选择。
