剪完最后一个镜头的时候，我就知道这片子会让人心里发堵。不是那种撕心裂肺的痛，而是像梅雨季的墙纸，慢慢渗进心里的潮湿。长谷川照代照顾患上阿尔茨海默症的丈夫，每一天都在重复着忘记与记起的拉锯战。我剪片时常常要停下来喘口气——那些细微的日常太真实了，真实到让人坐立不安。
最让我难受的是她半夜起床检查煤气的那场戏。明明关好了，还是要反复确认，这种焦虑会传染给银幕前的每个人。还有她对着已经不认得自己的丈夫微笑的样子，我在监视器前看得眼眶发酸。这不是什么轰轰烈烈的故事，就是一个普通女人用尽力气守护着正在消失的记忆。
说实话，拍这样的题材很冒险。没有戏剧化的转折，没有煽情的音乐，就连长谷川的表演都克制得让人心疼。但正是这种近乎纪录片式的真实，反而让每个细节都扎在心里。看完电影的人都说，突然就想给家里打个电话了。也许这就是我们想说的：在最平凡的日常里，藏着最深刻的人生。
