那是我第一次在荧幕上感受到真实的恐惧——不是那种突然跳出来的惊吓，而是缓慢渗透进骨髓的绝望。当你看到主角在荒芜的异星地表蹒跚前行，身后是永远甩不掉的阴影，你会不自觉地屏住呼吸。那颗星球上没有日出日落，只有永恒的血红色天空，和永远在暗处蠢动的未知生命。
最让我难忘的是主角用简陋工具制作陷阱的那段。没有英雄式的配乐，只有粗重的喘息和金属摩擦的刺耳声。你能听到他指甲缝里嵌着外星泥土，能闻到汗水混合着恐惧的气味。当怪兽终于现身时，镜头没有给它全景特写，而是透过残破的防护面罩，映出一只布满鳞片的巨爪，和那双完全不似地球生物的眼睛。
这不是一部让你舒服的电影。它会让你在深夜醒来时，怀疑窗帘缝隙透进的是月光，还是别的什么光芒。你会开始思考，人类在宇宙中究竟有多渺小，而求生本能又能够让我们变得多么残忍，或是多么勇敢。散场后，我站在电影院外的停车场，抬头望着星空，第一次觉得那些星星看起来如此陌生而危险。
