拍这部片子时我们一直在想，亲吻本该是世上最亲密的事，怎么就成了最致命的武器呢？故事里那些看似普通的人，一旦嘴唇相触就会立即死去，这种设定让最简单的亲密接触变成了生死赌注。我们刻意没有解释病毒来源，因为重点从来不是科学原理，而是人在极端情境下的选择。
说真的，我最喜欢的是主角在超市那段戏。他隔着货架望着心仪的女孩，手指在口罩边缘游移——那一刻的犹豫与渴望，比任何特效都更有冲击力。我们刻意没有给角色太多台词，因为沉默中的眼神交流反而更能传递那种撕扯感：既要生存，又渴望连接。
你知道吗，拍完最后一场戏时，整个片场特别安静。大家都在想：如果明天亲吻就会致死，你今天会吻谁？这个问题现在偶尔还会冒出来提醒我，人类最珍贵的可能不是永生，而是敢在明知会受伤的情况下，依然选择去爱的勇气。
