说实话，追完《非人哉》第三季最后一集，心里有点空落落的，又特别满足。这一季给我的感觉，像是和这群老朋友的关系又深了一层。他们还是那么能闹腾，九月依旧在“社畜”和“狐生”之间反复横跳，哮天对哪吒的“痴汉”行为有增无减，小玉的奶茶店生意好得离谱，但总觉得，有什么东西不一样了。
最戳我的，是看到他们身上那种细微却真实的“成长感”。不是那种轰轰烈烈的蜕变，而是生活磨出来的、带着点无奈又释然的痕迹。比如熬烈那条龙，这一季里他面对现代社会的种种不适应，不再是单纯闹笑话了。有一集讲他失眠，整晚对着月亮数星星（结果数到后面把自己绕晕了），那份格格不入的孤独感，特别真实。还有刑天，那颗大脑袋里装的不再只是“找头”的执念，他开始认真思考“存在”的意义，虽然思考方式依旧清奇（比如试图用“无头骑士”的哲学说服自己），但你能感觉到他内核里多了一点沉甸甸的东西。
新加入的角色也很有意思，不是硬塞进来凑数的。那位总是笑眯眯、自称“平平无奇小土地”的老爷爷，跟精卫的互动简直绝了。精卫还在孜孜不倦地填海（这次目标是小区的人工湖），土地公就在旁边乐呵呵地看着，偶尔递块小石头，说点看似不着边际实则充满智慧的话，那种跨越漫长岁月的包容和淡然，特别温暖。他俩的戏份不多，但每次出现都像给紧绷的日常按了个暂停键，很舒服。
这一季的日常琐碎里，藏着更多现代人共通的困境。九月为了赶项目进度连续加班，直接把自己熬得现了原形，蓬松的大尾巴耷拉着在工位上敲键盘，屏幕光映着她生无可恋的脸——哪个打工人看了不虎躯一震？哪吒和龙女这对“塑料”兄妹（姐弟？）的相处模式也进化了，从单纯的打闹互坑，到有了点别扭的互相关心，虽然表达方式还是那么哪吒式（比如把对方作业藏起来美其名曰“减压”），但那份别扭的温情更打动人。
它没有刻意煽情，没有强行升华，就是让这群活了几千年的“非人”家伙们，在柴米油盐、工作烦恼、人际交往的烟火气里跌跌撞撞。他们的烦恼，他们的快乐，他们的“非人”特质带来的窘迫和便利，都奇妙地映照着屏幕外我们这些普通人类的影子。看着他们用各自的方式笨拙地应对这个光怪陆离的时代，一边笑出眼泪，一边又莫名被治愈了。它让我觉得，无论活得多久，面对生活本身，大家其实都差不多，都在摸索着前行，而能有一群这样的“非人”朋友陪着一起笑闹，本身就是件很“哉”（棒）的事。
