（以导演身份执笔，指间还沾着分镜稿的铅灰）
筹备时最怕两件事：一是把罗峰拍成打怪升级的流水账，二是拍丢了那股子"吞噬"的狠劲。原著粉总问我宇宙篇的奇观怎么呈现，其实最难的反倒是江南基地市那段——穷小子攥着生命药剂的塑料瓶，指关节发白的样子。每次配音演员嘶吼着吞噬基因原能，我都要求混入类似玻璃刮擦的尖锐音效，那种力量撕裂血肉的痛感，才是进化的真相。
有人批评金角巨兽登场太晚，可若不让罗峰在武者小队里摸爬滚打，观众怎会理解他后来吞噬星空时的孤独？徐欣送他的那柄战刀，在最终战化成宇宙尘埃时，作画监督问我要不要加闪回镜头。我摇头，有些重量该沉在心底。
最冒险的是洪和雷神的改编。原著里神一般的存在，我偏要让他们在海底遗迹咳嗽着吐血。战友骂我毁人设，可若强者不露狼狈，后来罗峰拖着残躯冲向恒星又怎能让人捏碎爆米花桶？行星级跃迁那场戏，特效组做了三百版星云漩涡，我始终嫌太华丽。最后逼他们用实拍：把墨汁注入液氮，那瞬间爆裂的冰晶纹路，才是宇宙最原始的吞噬姿态。
收尾时删掉了罗峰站在星空的独白。让他的作战服碎片漂向黑洞，而控制台残留半块吃剩的压缩饼干——所谓吞噬，不过是凡人向深渊纵身一跃时，唇齿间还留着人间烟火的味道。
