行，那我就以祝英台的口气说说这事儿吧。说实话，看完自己这故事被做成动漫，心里头真是……百味杂陈。
原来以为束胸、压低声音读书，就是这辈子最难熬的事了。藏起红妆，挤进书院那堆男人堆里，最初只觉得是挣脱了牢笼，连带着杭州城的风都带着自由味儿。可谁知道呢，真正的枷锁从来不是身上的布条，是心里头那点越勒越紧的东西。
梁山伯啊……提起这名字喉咙就发紧。那家伙，真是块木头！满脑子圣贤书，眼神干净得像山涧水，偏偏能一眼看穿我强装出来的“英台兄”皮囊下藏不住的笨拙和慌乱。和他一起念书、打闹、在破草席上争论那些现在看来可笑至极的问题……那些日子，是我偷来的。每一次他毫无芥蒂地搭着我的肩，每一次他因为我的“男子气概”不足而露出那种无奈又包容的笑，都像针扎一样。想靠近，又怕靠得太近，露了馅，连这偷来的光景都没了。这滋味儿，比当初裹胸的布条勒得还要命，喘不上气。
马文才？呵，那就是一面照妖镜，照出这世道对女子的不公有多理所当然。他的存在，他那势在必得的眼神，时时刻刻提醒我：祝英台，你玩得再像，终究是砧板上的肉。书院的高墙挡不住世俗的网，我的“游戏”，在父辈眼里，在世人眼里，不过是个迟早要醒的荒唐梦。
最后那场雨……现在想起来指尖还是冰的。山伯那傻子，淋着雨，眼睛里有什么东西彻底碎了。那一刻我就知道，完了。我所有的倔强、伪装，在“祝英台”这个名字被钉死在“马家妇”的牌位上时，显得那么苍白可笑。什么才学，什么抱负，在“女子本分”四个字面前，轻飘飘得像片叶子。
化蝶？那不是什么浪漫传说。那是骨头被碾碎了，血肉被撕开了，硬生生从这副生来就被定好模子的躯壳里挣出来！翅膀是血红的，扇动起来带着撕裂的风声。飞起来那一刻，疼是真疼，可也真他妈的痛快！终于不用装了，不用藏了，不用对着谁强颜欢笑说“在下英台”了。管他世人怎么看，管他礼教怎么骂，我和我的梁山伯，就算只能扑腾着两片薄翼，也要飞向那不知名处——这结局，烂俗，可我认了。
