我写这个故事时，心里总想着那些被战争撕碎又试图重新拼凑起来的人们。主角从集中营回来，发现世界照常运转，而自己的内心却永远停在了某个时刻。他走在巴黎街头，看着咖啡馆里谈笑的人们，那种疏离感几乎要将他吞噬。
我最想表达的是，节日从来不只是欢庆，更是对创伤的某种掩饰。人们用狂欢来逃避记忆，用喧嚣来掩盖内心的寂静。主角最终选择加入游行队伍，不是因为他找到了答案，而是他明白孤独的个体需要集体的温度，哪怕只是暂时的慰藉。
我常想，战争真正结束了吗？当炮火停息，另一种战争却在每个人心里继续。那些无法言说的创伤，那些午夜惊醒的瞬间，才是真正的持久战。节日就像是一剂止痛药，药效过后，痛苦依旧。但人们依然需要这样的时刻，需要相信生活终究会回归正常——哪怕只是表象的正常。
这个故事里有我自己的影子。战后那几年，我也曾在狂欢的人群中感到彻骨的孤独。写作成了我的救赎，让我明白痛苦不必独自承受，可以化作故事与众人分担。这或许就是创作的意义。
