看这片子时我就在想，当年掏钱拍这戏的人怕是要疯。周文健带着罗家英他们几个，哪里是在演电影？分明是拿整个香港电影圈开涮！主角张口闭口“为艺术牺牲”，镜头一转就在片场数着通告费斤斤计较；满口理想情怀的导演，转头就因为投资方塞进来的女演员改了剧本。银幕上嬉笑怒骂，银幕下全是血淋淋的行业真相。我甚至能听见电影院角落里同行们尴尬的干笑——那些被戳破的心思，谁没动过？
最绝是那个“拍戏要讲良心”的台词，周文健一脸正气说出来，背景里却在疯狂植入广告汽水瓶。这种荒诞到骨子里的自嘲，简直是把港产片九十年代末的狼狈相剥开了给人看：资金缩水、跟风滥拍、明星价码压垮制作费……银幕上越热闹，银幕外越心酸。那场投资人逼剧组拍续集的戏，家英哥翻着白眼说“桥不怕旧，最紧要受”，我差点把爆米花捏碎——这不就是我们每天在会议室里听的屁话？
散场时听见有观众骂“痴线，乱拍一通”，我反而想苦笑。这帮疯子哪里是乱拍？分明是举着镜子逼整个行业照自己。后来听说票房惨淡，倒觉得理所当然。谁愿意花钱看自己狼狈的样子？可偏偏过了这些年，午夜重播时看到电视台又在放，荧幕里周文健梗着脖子喊“电影鸭精神不死”，突然喉咙发紧。当年骂它癫狂的人，现在倒该明白，那群“电影鸭”扑腾着翅膀撞向风车的模样，竟成了港片黄金时代最后的、带着血丝的倒影。真是笑着笑着突然想哭。
