她削土豆的时候，我总觉得那双手不只是在准备晚餐。那些土豆皮一圈圈落下，像极了日子一天天剥落的样子。她说要去见朋友，可我知道她只是需要离开这四面墙一会儿。
咖啡馆里的对话总是绕不开那些无关紧要的事——天气、邻居、昨天的电视节目。但每句话底下都藏着别的东西，像水底的石子，看不清却实实在在存在着。她笑的时候，眼睛里有片阴影掠过，快得让人以为是错觉。
那个陌生人的出现像投进平静水面的一颗石子。他说了些关于远方的话，关于另一种可能的生活。她听着，搅拌咖啡的动作慢了下来。我知道她在想什么：也许换个地方，一切都会不同。但第二天早晨，她还是照常煮咖啡，照常望着窗外同样的风景。
有时候我觉得，我们都在等待什么发生，却又害怕它真的发生。日子就这样过去，不紧不慢，不悲不喜。最后你会发现，所谓的暗淡时刻，不过是生活本来的颜色。
