说实话，拍这部电影时我一直在想：人为什么总是用最糟糕的方式对待最亲近的人？主角那个落魄编剧，每天窝在房间里写没人要的剧本，对妻子冷嘲热讽，把孩子当累赘。可偏偏是这样的混蛋，在失去一切后反而开始看见生活本来的样子。我特别喜欢那段他们被迫住进廉价旅馆的戏，狭小空间里，所有的伪装都被剥得一干二净。妻子不再忍耐，丈夫无处可逃，两个人像困兽一样互相撕咬，却又在某个瞬间突然相视而笑。这就是婚姻最真实的模样吧——既是最沉重的枷锁，又是最温暖的归宿。拍摄时我常常让镜头保持一种粗糙的质感，故意保留那些即兴的、不完美的瞬间，因为生活本身就是这样杂乱无章。最后那场戏，当丈夫终于写出一个真诚的故事，不是因为成功了，而是因为他终于学会了诚实面对自己的失败。这大概就是我想说的：我们都在狼狈不堪的生活里，笨拙地学习如何去爱。
