第一次注意到那位新搬来的小姐，是我们这条街上的事儿。她总提着个看着挺贵但跟菜市场不太搭的皮包，匆匆走过我家水果摊，连个眼神儿都不给。我爸说，这种人，跟我们不是一路的。
我们街坊邻居嘛，看戏是本能。她阳台那盆半死不活的绿萝，对面阿婆急得差点去敲门教她浇水；她偶尔深夜回来，高跟鞋踩得石板路咔哒响，楼上的灯总会亮那么一小会儿。大家嘴上不说，眼神儿都跟着她转。她好像活在玻璃罩子里，精致，但总觉得有点……硌得慌？有次听见她在阳台压低声音打电话，不是吵架，倒像在求人，声音抖得厉害，挂断后沉默了好久，那背影看着比我家摊子上蔫了的菜叶子还可怜。第二天见她，又是一副生人勿近的样子。嘿，真能装。
后来出了事儿。具体啥事不能说，反正挺大。那天她家门前的垃圾袋破了，散出来的全是方便面盒子。我们这才知道，她那些光鲜的包和衣服底下，日子原来这么对付着过。大家心照不宣地沉默了两天。接着，她那扇被风吹坏的破窗户，不知怎么的，第二天早上就修好了，窗台上还多了盆开得正好的小菊花——肯定不是她自己弄的。下暴雨那晚，巷子积水，我亲眼看见隔壁五金店的李叔，一声不吭地把他平时宝贝得不行的抽水泵拖到了她门口那片水洼里。
再后来，她还是那个她，走路带风，包也还是那个包。只是现在，她偶尔会在我家摊子前停下，挑两个杨桃。有一次，她递钱过来时，手指上沾了点颜料，自己都没发觉。我妈突然推了我胳膊一下，示意我看。我俩憋着笑，谁也没点破。她转身走了，我妈才低声说：“看吧，我就说她画画的。” 我咬了口她刚买的杨桃，酸涩之后，回上来一点清甜。这小姐，总算沾了点我们这条街的烟火气了。
