看完最后一集，我盯着天花板足足十分钟，心里像被什么东西反复揉搓着，酸涩又空落落的。这不是一个简单的爱情故事，或者说，它根本就是在质问我们习以为常的“爱”究竟是什么样子。
我是林薇，一个自以为活得清醒的人。故事开始于我发现男友陈屿和我的闺蜜苏然之间存在着一种难以言说的“默契”。不是出轨，陈屿信誓旦旦，苏然也眼神坦荡。他们说那是灵魂的共鸣，是超越了庸俗情欲的深刻理解，是柏拉图式的“高级情感”。我成了那个庸俗的、斤斤计较的、无法理解这种“纯粹”的人。那种被排除在外的窒息感，那种你的爱被轻飘飘地定义为“占有欲”的委屈，像细密的针，扎得我喘不过气。最刺痛我的，是看着陈屿谈起苏然时眼中那抹我从未见过的光亮——那光亮，曾是我以为只属于我的。
就在我摇摇欲坠的时候，周野出现了。他像一块温暖的浮木，接住了不断下坠的我。和他在一起，轻松、自在，仿佛能吸到久违的新鲜空气。我们分享音乐、书籍，在深夜的街头漫无目的地走，聊着那些不着边际的梦想。那种被理解、被欣赏的熨帖感，让我几乎忘记了之前的伤痛。直到有一天，陈屿看到了我和周野在一起时那种毫无负担的、发自内心的笑容——那笑容，是他很久没在我脸上看到的。他眼里的震惊和受伤，像一面镜子，瞬间照见了我的样子：我成了苏然，而周野，成了我故事里的“陈屿”。那一刻，我胃里像塞进了一块湿冷的棉花。
故事没有给我们一个明确的答案，没有谁对谁错的宣判。四个人，纠缠着，试探着，伤害着，也依赖着。我们都在用自己认为“正确”的方式去爱，却都让对方和自己鲜血淋漓。当片尾那束模糊的光线落在我们四个人的沉默上时，我脑子里只有一个挥之不去的念头：如果那种让你伴侣痛苦不堪、让你自己理直气壮地游离于责任之外的情感也能被堂而皇之地称之为“爱”，那爱这个字，究竟还剩下多少重量和温度？我们都在爱着，可为什么，谁都好像没有真正被好好爱过？如果这也叫做爱，那它真是令人疲惫又困惑啊。
