那家伙拖着影子走进来的时候，整条街的霓虹都暗了一瞬。不是灯坏了，是某种东西，沉甸甸的，压在了人心上。我看着他，像看一团行走的、不稳定的火焰轮廓，你懂吗？表面是冷的，灰烬似的，但你知道那底下烧着能把骨头都熔化的东西。
他叫林焰？也许吧，一个代号而已。重要的是他身体里盘踞着的那玩意儿——黑炎龙。不是特效，不是传说，是能烧穿现实、把恐惧直接烙进你视网膜里的真实。那些找麻烦的，自以为是的“猎人”，扑上来时像飞蛾，结局也一样。没有爆炸，没有巨响，只有一片纯粹的、吞噬光线的黑，然后……灰。风一吹就没了。干净得让人骨头缝里发冷。
可怪就怪在这里。那双能烧尽一切的眼睛，落在巷口那只瘸腿老猫身上时，居然会化开。他蹲下去，那团毁灭性的能量安静得像不存在，指尖沾着廉价火腿肠的碎屑。最暴戾的温柔？最温柔的暴戾？我分不清。只知道看着他喂猫的背影，比看他烧人更让我心惊肉跳。他在对抗什么？是身体里那头随时要破笼而出的凶兽，还是外面这个想把他当怪物关起来或者肢解了研究的冰冷世界？
结局？呵。他消失在城市更深、更暗的褶皱里，像一滴墨融进了黑夜。没人宣布胜利，没有大团圆。只有我们这些旁观者，心口像被那黑炎燎过，留下一个灼痛的问号：他走了，但那片被搅动的、粘稠的黑暗，真的散了吗？下一个被定义成“怪物”的，会是谁？或者说，当恐惧蒙住眼睛时，我们和那些举着火把要烧死异类的人，又有什么区别？那家伙是黑炎龙，而我们呢？这问题，比那火焰本身，烧得更久。他像个漩涡，把标签、定义、甚至“正义”与“邪恶”的界限都搅得粉碎，最后连同他自己，一起沉入城市永不醒来的黑暗里，只留下灼热的灰烬，烫在每个试图理解他、或审判他的人心上——那灰烬的名字，叫疑问。
