作为亲身打磨剧本的人，我至今记得修改第七稿时，深夜盯着玉氏在宗祠里独自面对列祖列宗牌位那一幕的挣扎。牌位在烛火里影子拉得老长，像无数双眼睛盯着她。那不是简单的“女性觉醒”，那是礼教、宗族、生存与一点微弱自我的绞杀。她每一次看似“进步”的选择，都伴随着更深的枷锁，不是别人给的，是她自己清醒地、亲手戴上的——为了活着，为了儿子，为了那个摇摇欲坠的“家”。
有观众来信说，不明白玉氏为何能狠下心牺牲女儿的前程。我理解这份不解。剧本里没有直白写出的，是她抱着熟睡女儿时，指甲掐进掌心渗出的血丝。那不是一个母亲对抗命运的英雄姿态，而是被碾碎后，用仅存的一点骨渣重新捏合起来的形状。她后来的“成功”，每一步都踩着心尖上的血印子。所谓“夫人”的体面，不过是把伤口绣上金线示人罢了。
最刺痛我的，是玉氏与丈夫的关系。有人只看到她的隐忍算计，我却总想起她病中恍惚，误将丈夫唤作儿时邻家哥哥的小名。那瞬间的柔软，转瞬即逝，快得连她自己都以为是幻觉。权力筑起的高墙，隔绝了敌人，也冻僵了自己。结尾她看着镜中陌生华服妇人，那眼神不是胜利，是彻底的迷失。观众或许期待她掌控一切后的快意恩仇，但我执意留下那片荒凉。她赢了，输得也精光。
剪辑师盯着监视器沉默良久，说：“这不像大女主戏。” 是的，玉氏从来不是爽剧主角。她像一株在石缝里扭曲生长的树，姿态丑陋，伤痕累累，只为探到那一点点光。写她，不是赞美苦难，而是直视那被时代和命运联手绞杀的、千疮百孔的真实。
